A nemrég elhunyt P. D. Jamest úgy őrzi meg az irodalmi emlékezet, mint a klasszikus angol bűnügyi regény alighanem utolsó nagyasszonyát – legjelentősebb művét mégsem a krimi műfajában alkotta. Az ember gyermeke tavaly jelent meg magyarul, de a híre hamarább ideért: Alfonso Cuarón 2006-ban rendezett belőle a hazai mozikban is vetített sikerfilmet. James regénye disztópia, melynek témája már megírásának idején, 1992-ben is meghökkentőnek számított: a túlnépesedéstől való globális félelem idején ez a régi vágású angol baronessz arról elmélkedik, mi történne az emberiséggel, ha egy napon nem születne több gyermek. Mivé válik az ember, ha megérzi önnön létének – nem csak individuális, hanem közösségi értelemben vett – totális perspektíva nélküliségét? Milyen utolsó nemzedéknek lenni a Földön, tudván, hogy évezredek civilizációit hamarosan elkerülhetetlenül hatalmába keríti az enyészet?
P. D. James úgy beszél korunk égető társadalmi problémáiról – bevándorlásról, elöregedésről, diktatórikus ideológiákról, vallási feszültségekről –, hogy az értekező jelleg mellett mindvégig lebilincselő történetet ír, amely magán viseli detektívtörténeteinek viktoriánus báját. Jóval túl a szexuális forradalmon azt az eretnek gondolatot kockáztatja meg, hogy a nemiség és az utódnemzés tudatos szétválasztása a szexualitás elsatnyulásához, az emberi életerő kiapadásához vezet. Szemben a filmváltozattal, itt nincsenek biztos fogódzók: a főhős, Theo Faron nem aktivista, hanem tudós elme, Anglia zsarnokának unokatestvére, és az ellenállók világa is ambivalens, nem csak a hatalomé. Regényének atmoszféráját átjárja az elmúlás melankóliája, és ez a lassú, csendes pusztulás – amely a nyugati kulturális tradíciók eltűnéseként dekódolható – nyomasztóbb, mint bármilyen látványos apokalipszis. A várakozás ez, hogy újra eljöjjön a Gyermek.
Az ember gyermeke kissé tanárosan felemelt mutatóujj, és úgymond lektűr: de ki mondta, hogy a tanáros figyelmeztetésre nem kell figyelni, vagy hogy lektűrformában nem lehet beszélni a legfontosabb kérdésekről?
P. D. James: Az ember gyermeke. XXI. Század Kiadó, Budapest, 2014. Fordította: Simonyi Ágnes