Séta egy hősi halottal
XXXIV. ÉVFOLYAM 2023. 6. (860.) SZÁM – MÁRCIUS 25.„Sándor, ha istent ösmersz, most menj, s ne tedd tönkre
az egyetlen legendát, amely fél századig is
életben tarthatja a nemzetet.”
(Vári Attila: Újesztendő, 1850)
Visszafogadtak. Fehéregyháza
messze van, a rémálomnak vége.
Mennyi rosszindulat szegélyezi
utadat, míg nyilvános találkádra
tartasz a titkos tanácsos úrral,
megkötni a feltámadottak örök
egyezségét a holtak csontjai
fölött. „Petőfi csendes, újra csendes,
elzúgtak forradalmai.” Értelek,
néha még látom megvillanni a
kozák lándzsáját rémülten tágra
nyílt szemedben, az élni akarást,
hogy soha többé. Csak egyszer lehet
hősi halált halni a hazáért.
Jár a koszorú, az életjáradék
s a dohogás joga a tűrhetetlen
közállapotok miatt. Az ország
kicserélődött, és más arcokat
látni ezentúl a csoportképeken,
melyekről – megfogadod – többé nem
hiányzol. Nem kerülsz múzeumba,
mint azok a szánalmas veteránok,
akiknek alamizsnát dob időnként
a hálás nemzeti emlékezet.
„Örülök, hogy túlélted, Sándor.” „Nem
éltem túl.”1 Igaz: csak hősi halottként
lehetsz önazonos, semmi független
nyugalom, csak az örökös bál abban
a másik operaházban. Végül is
nem számít, milyen termekben járod
a csárdást, csak mindig te kezdd a táncot.
A passzátszél a csatamezőről
is fújhat, de a kaszinóból is,
ahol bizonyára már vár rád a
valóságos belső titkos tanácsos
úr. Aranynak könnyű, ő sose volt az
a kard-ki-kard alkat, mindig a lassú
víz partot mos, meg a „félreálltam,
letöröltem”, a „családi kör”: neki
nem állt volna olyan jól a hősi
halottság, mint a koszorús költői
státusz. Kinek az Akadémia,
kinek a tömegsír, csak össze ne
keverjük aztán a pozíciókat.
Túlélted, Sándor, kinéz egy rendjel,
spongyát a múltra. A sétának vége,
nem követlek tovább, de odébb már
látom a fényt: egy tengerparti máglya,
Byron alágyújt a balfék Shelley-nek,
ég a hübrisz – egy egész évszázad
lobogó képe. Nem éltünk hiába.
Jegyzet
1 Utalás Tamás Gáspár Miklós „Nem éltem túl” című, K. Jakab Antal emlékének ajánlott szövegére.