A Szabadság utca 24. kulcsa (Versek)
XXXV. ÉVFOLYAM 2024. 20. (898.) SZÁM – OKTÓBER 25.A Szabadság utca 24. kulcsa
Ha most bezárnám az ajtót magam
után, és a kulcsot messzire hajítanám,
nem látnál többet ezen az udvaron,
nem látnál többet ebben a városban,
elgurulnék, mint egy pöttyös labda,
keresztül a zebrán,
át egy ismeretlen határon,
aztán még egyen,
és még egyen,
hegyeken, sivatagokon át
messzire kerülnék tőled,
és mindentől, ami ismerős.
Az esőben koccintó
barátoktól, a hülye vicceiktől,
a visítva szexelő szomszédoktól,
politikától.
Levetném magamról
a ruháimat, amelyeket tőled
kaptam, levetném a rám tapadt
gesztusokat, a szolid
szinonimákat, megszabadulnék
az ősök polipkarjaitól,
az anyaföld göröngyeitől.
Lehámoznám magamról az éveket,
amelyekben az emlékek,
mint borostyánkövek
rejtőznek, útközben
feledésbe merülnék,
a nyomkövetőd elvesztené a jeleket,
a sivatagi szél elfújná lábnyomaim,
hó takarná be őket a hegyekben,
mennék, magam nélküli én,
kiszakítva belőled
kiszakítva magamból.
De a kulcsot pont most
nem találom,
áttúrtam a kabátzsebeket,
benéztem a fiókokba
meg a lábtörlő alá, a muskátlis
ládában sincsen. A küszöbön várlak.
Megállni forgalomban
Apám hidakat hagyott rám,
hidakat, ahová menni kell,
bennem cirkál apám,
egy gép, aminek
belső energiája állandó
és a környezettől sem
von el energiát, zárt
rendszer, önműködő és
fáradhatatlan. Nincs reggel
és nincs este, csak gyaloglás,
utazás, buszon, vonaton,
kocsiban, repülőn és hajón,
Temesvárról Brassóba,
Brassóból Köpecre,
Köpecről Csíkba,
Csíkból megint Temesvárra,
Szegedre, Ópusztaszerre,
Kecskemétre, Budapestre,
Szabadkára, határokon át,
végig a Balkán-félszigeten,
keresztül-kasul Európán,
Párizs, Róma, Lisszabon,
egészen Amerikáig.
Fut az idő, lihegek utána,
New Yorkban
a Brooklyn híd megállít.
Energiát le nem adok,
fel nem veszek,
ketyeg bennem apám.
Egy elmosódott fénykép
túlexponált hídján áll,
a Bega fölé magasodik,
megnyúlt árnyékában
kucorgok, arról beszél,
hogy kő vagyok,
nyugvópont az ívek
között, szemcséimbe épül:
a Harbour
a Golden Gate
a Ponte Vecchio
a Tower
a Károly híd
és egy keskeny palló
az Ikva-patak felett,
ahová végül jutok,
menni kell, folyton
menni, így szerkezetem
törhetetlen lesz,
fehér és sima.
Amikor a Begába ugrik,
teste, mint az uszadékfa,
energiát le nem ad,
fel nem vesz.
Csattognak a vakuk,
stopperen mérik, mikor
fogy ki az oxigén
verdeső tüdejéből,
sűrű tömeg morajlik,
kifeszül a csend,
futnak a másodpercek,
csúcsdöntő
szabadmerülésben,
jegyzetel mellettem
egy újságíró, de apám
nem bukik fel,
izzadok, megmerevednek
az izmaim, mire felhozzák
lebénult testét. Gépekre
szerelik, rehabilitáció után
kerekesszékbe süllyesztik.
Lefékezek a Brooklyn
hídon, fekete csíkot
hagy mögöttem a kerék,
apám kigurul belőlem,
piros fecskében, vizesen.
Hagyom, hadd pattogjon
a kocsik közt, a víz fölött:
egyedül állok, körbenézek,
leállítom a motort.