hórihorgas, pattanásos kamasz leszek. tizenöt éves.
álmaimban kapitány, egyébként meg olyan, mint a
többi. vagy gátlásosabb. szokom a középiskolát.
csak a matematikát szeretem. úgy-ahogy. órákon inkább
a lányokat bámulom. lopva, titokban. nehogy
észrevegyék. vagy hogy vegyék észre. lesz, ami lesz.
persze nem lesz. menza után hazafelé indulok. ősz lesz,
vénasszonyok nyara. kettő az egyben évszak. valakik
kiabálnak az útkereszteződés másik feléről. nekem?
visszafordulok. két lány. nagylányok. látásból
ismerem őket. az apjuk agronómus a téeszben. egyikük
alig idősebb nálam, a másik talán már egyetemista.
a gimnáziumból mindenesetre nem emlékszem rájuk.
talán valamelyik jobb megyeszékhelyi iskolában
érettségizhetnek. mindegy. röhincsélnek és csúfolnak.
engem csúfol két nagylány. állok a sarkon, kezemben
iskolatáska, előttem az árnyékom. amikor
ezt a verset írom, valószínűleg zavar majd, hogy
nem emlékszem, miket kiabálnak. hogy miért és mivel
csúfolnak. viszont a megaláztatás cukornyálas,
ragacsos mocska megmarad. a tehetetlenség, hogy
nem tudom visszacsúfolni őket. mit mondhatnék nekik?
két átlagos nagylány. olyan se csúnyák, se szépek.
semmit nem tudok róluk. szerencsére üres az utca.
sietősen továbbindulok. a tarkómon érzem, a hátamon,
a hangjukat. alighanem félek, hogy hátha mégis, hátha
mások is tanúi a megaláztatásomnak. és majd
holnap is, máskor is. de soha többé nem fordul elő.
a lányokkal évek múlva találkozom. külön-külön.
mindkettő tanár lesz. az egyikről azt beszélik, szerelmi
viszonyt folytat gimnazista tanítványával. néhányszor
azonos társaságba keveredünk, de akkoriban
nem jut eszembe a csúfolódós sarki történet. tudat alatt
azért ott lehet, mert olyan jó lenne leírni, hogy utáljuk
egymást. voltaképpen nem utálom, nem is kedvelem.
ellenszenves vezérnőstény. később más városokba
költözünk. sokáig nem hallok róla. aztán az interneten
látom, hogy mindig felkapaszkodik az éppen aktuális
pulpitusra, s onnan integet, onnan szónokol szép
eszmékről. eszmékért. vagy amiket annak gondol. szól,
szót emel a gyűlöletbeszéd, mások megaláztatása ellen.
közben eszembe jut a pattanásos, hórihorgas kamasz,
aki áll a sarkon a ragacsos őszi délutánban, és a szíve,
a szívem nehezebb lesz, mint a tömött iskolatáska.
és verdesnek bennem a gúnyolódó mondatok,
ereimben surrog a tehetetlenség. és felnő a gyűlölködés:
kis farizeus picsa, gondolom. és leírom, le merem írni:
utálom. aztán eszembe jut, biztosan ő is gyűlöl engem,
mert nem tudja megbocsátani magának, hogy
valamikor a testvérével kicsúfolnak. utána meg
arra gondolok, lehet, őket is csúfolják akkoriban
abban a jobb megyeszékhelyi gimnáziumban, s csupán
továbbadják a csúfolást, hogy ne maradjon rajtuk.
és később azért lesz engesztelhetetlenül érzékeny
a bántásokra, azért papol majd a gyűlölet és
a zaklatások ellen. mert mi mind megalázunk
és megaláztatunk.