Ott állt az a két férfi az esőben,
kabátjukra, mint őrült pointillista festő,
az eső egyre több rétegben pettyegette
átlátszó cseppjeit.
Ott állt a két feketülő kabátú férfi,
és egyikük (nem fordultam meg,
nem tudom, melyik lehetett az)
ezt mondta: „ilyenkor örülök,
hogy nem Pesten élek.”
A mondat horgokat növesztett,
és belekapaszkodott agyamba,
mint afféle bogáncs,
egy ingatlaniroda kirakatánál álltak.
Felvillantak rögtön a verandán
sütögetéssel, nagy nevetéssel
eltöltött nyári órák, mikor irreálissá
tornyosulnak az árnyak, s bábszínházat
játszanak a házfalon.
Hatalmas széllökések, melyek
kasztanyettaként csattogtatják
a zsalugátereket éjjel.
A nyögések, roppanások,
melyek a ház terét lakják akkor is,
ha nincsen senki otthon.
Lázas beteg fölé hajlás,
hangtompított szeretkezések
a gyerekek miatt,
az átkozott magányosság,
mely csak nagy zsivaj közepette
tör rá az emberre.
A kert szégyenfoltjai, kipufogódobbal,
kimustrált mosogatóval, lepattogzott
festésű szárítóval, kátránypapírral,
miegymással, hogy majd elvitetjük,
de aztán sose. Meg a komposzt
dombjának savanyú rohadása,
lottyadt hagymát fröcsögve
cincáló rigó.
Esőben a kerti út tégláin gumiszalaggá
nyújtózó giliszták, szétmázolódva,
ahol rájuk lépett valaki.
Másfelől szédítő gangok,
átnedvesedő sziluettű,
többemeletes kémények,
rejtelmes strangok, dugulások,
húgy- és klórszagú lépcsőházak,
befőttesüvegben úszó csikkek,
lichthófok galamb-búgta doboza,
mindenhol befalazott, malterral elkent
sikolyok, hörgések, kacagások.
Örülünk, hogy Pesten vagy nem Pesten
élünk, az árak az egekben,
a válság épp hullámvölgyet ás,
beledermedünk ebbe a pillanatba,
az esőbe és a háborúba,
mely tombol nem messze innen.
Egyelőre nem fogja senki
téglával, ököllel
bezúzni az ingatlaniroda
méregdrága lakásokkal
kidekorált kirakatát.
Pedig az is milyen törékeny.
Pedig az is milyen törékeny.