A szerkesztőség ifjabb tagjai már nem is találkozhattak vele, nem láthatták, milyen komor eleganciával tud cigerattára gyújtani Nagy Mária, miként is tördeli éveken, évtizedeken át a Helikont, melynek egykor olvasószerkesztője volt, miként korábban, 1971-től az Utunknak is.
Borul a lap – tehát az utolsó pillanatban tördelődik újra, Mária gyorsabban szívja a cigarettákat, a lap pedig elindul a nyomda felé. Más alkalommal alulírottnak átkiált a másik szobából: Mit csináljak Bogdánnal? (Értsd: Bogdán László már tördelt kéziratával.) Erre a válaszom: Lődd ki! (Értsd: Tördelje szellősebbre a Bogdán szövegét tartalmazó oldalt.) Ilyen és ehhez hasonló „társalkodások” sokaságát említhetném, a cizellált tréfálkodások tömkelegét. Mert Nagy Mária mindig is cizellált volt, talán ez a jó szó, mindig tartotta, kihúzta magát, és nemigen akadt olyan pillanat, amikor ne lett volna teljesen egyértelmű, egy Hölgy tördeli éppen a Helikont, kihúzott derékkal, komótos-sietősen, olykor feszült nyugtalansággal.
Úgy érzem, szeretett bennünket, vént s fiatalt, a szeretetet pedig mindenkinek személyre szabottan osztogatta. Ám legjobban a macskák iránt tisztelettel viseltető szerzőket szerette tördelni, közülük is leginkább Pomogáts Bélát és György Attilát, hát még, ha szövegeikben valami módon a macskákról is szó esett!
Ma délben, amikor megtudtam a szomorú hírt, hogy hosszan tartó betegség után távozott közülünk, és immáron egy túli Macskirályság közelében üldögél, cigarettázgatva, egy kényelmes, Nagyszamos utcai időket idéző napsütötte fotelben, az is eszembe jutott: a Helikon jelenlegi villámpostacímének kódját ő találta ki, azt használjuk ma is, mondanom sem kell: a kódban a macskákra is történik utalás!
Két nappal ezelőtt beszéltünk rólad legutóbb, hogy a Helikon harmincadik születésnapja utáni mulatozás végén miként is kerültek meg lakáskulcsaid!
Kedves Mária, jó szívvel gondolunk rád!
Nyugodj békében!
Nagy Mária 1944. augusztus 31-én született Nagybányán. A Bukaresti Egyetem idegen nyelvek fakultásán végzett román-orosz szakot 1967-ben. 1967-1971 között tanár Nagybányán, 1971-től az Utunk, 1990-től 2014-ig a Helikon munkatársa.