Előtérben traktor, háttérben Isten

Vajna Ádám pimaszul termékeny alkotó. 2018-ban megjelent első kötete után 2020-ban rögtön két norvég költőtől is közölt fordításkötetet. Tor Ulven Türelem című kötete látványos médiavisszhangot váltott ki, ennek zaja azonban teljesen beárnyékolta az ugyanabban az évben megjelent és legalább annyira kiváló költő, Steinar Opstad válogatott verseit tartalmazó kötetet.
Opstad minimalista, alanyi lírája finom eleganciával békít össze látszólag egymástól távol álló témákat: paraszti családban felnőni, feldolgozni testvére gyerekkori halálát, keresni Istent, közben újraírni alapvető keresztény toposzokat, viszonyulni az apaság lehetőségeihez és elfogadni saját homoszexualitását. Tematikája, tömörsége és a traumákkal való szembenézése felől akár Pilinszky lírájával is rokonítható, azonban a norvég költő verseit, súlyosságuk ellenére is leheletnyi skandináv humor, önirónia és fanyar játékosság jellemzi: „parasztoktól származunk,/ szegények vagyunk, és mint gabonaszem/világít bennünk a halál” (Én sosem leszek apa…).
Az elégett naplóból több kötet anyagából válogat, azonban a szerkesztésnek köszönhetően mégis egyéges hangulatot tükröz. Címéhez hűen a szövegek élőbeszédszerűek, alulstilizált mondatai a naplójelleget idézik. Feszes gondolati, kontemplatív líra, bár nem mellőzi az expresszív képiséget sem. Gyakoriak a belső átjárások, az erős motivikus háló magánmitologikus teret képez. A metonimikus viszonyokhoz kellő eleganciával illeszti az allegorikus összefüggéseket: az anya-apa-fiú kapcsolatot a szentcsaláddal, a versírást a prófétasággal hozza viszonyba, a repcemezőt Norvégiával, de a látszólag kézenfekvő kapcsolatok mindig olyan eredeti fényben világítanak, mint egy apa a szántóföldön (Kis próféta). Az, hogy a nyelvezet magyarul is képes visszaadni ezt a szemantikai gazdagságot, a szofisztikált humora pedig ilyen kiválóan működik, az a fordítás minőségének is záloga.
Opstad rendre visszatér fő témáihoz, ismételten megfigyeli őket, nem hódol be az első, második benyomásnak, hanem elmélyült figyelemgyakorlatai révén a dolgok mögé próbál nézni, feltárni az égbolt mögötti égboltot. Ezáltal pedig sokszor olyan meglepő megfigyelésekhez érkezik, mint hogy „egy élet,/ami a világnál nagyobb/ kisebb minden másnál”. (Az anyaság könyvéből).

Steinar Opstad: Az elégett naplóból. Ford. Vajna Ádám. Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2020.