Ilyenkor, év vége felé látszik, érhető tetten igazán a szerkesztői idő, ami leginkább a kolozsvári időhöz hasonlatos. A kolozsvári idő, miként az Szőcs Géza Ha polip szuszog Kolozsváron című könyvéből is kiderül, nem teljesen azonos a hétköznapok által mért idővel, tehát, ha Tordán vagy Bánffyhunyadon 12 óra van, akkor Kolozsváron, az igazi Kolozsváron az igazi óra néhány perccel többet, vagy akár kevesebbet mutat. A szerkesztői idő is ehhez hasonlatos. Mert: egy idő a szerző, másik a szerkesztő, harmadik a korrektor és a tisztafej ideje, más idő a tördelőé. Pedig a cél ugyanaz: az adott lapszám Időre való megjelentetése.
A szerkesztői idő többrétegű, fél lábbal még a korábbi lapszám talaján áll, de már a következő lapszámra figyel és mindeközben az aktuális épp ott ég a keze alatt, akár a munka. Különösen így van ez egy kéthetilap és annak szerkesztője esetében. Van még idő, de kevesebb, mint egy havilapnál, nincs már idő, mégis több maradt belőle, mint egy hetilap esetében, irodalmi napilap pedig elvileg nincsen, ha csak a honlapokat, irodalmi portálokat nem tekintjük annak.
Hol van, hol nincs. Ha a szerkesztő gondol rá nincs, ha a szerző gondol rá, még nagyon sok jut belőle, ha a szerkesztő nem gondol rá: talán van.
(A szerkesztői idő nem mentes idő-turbulenciáktól, különösen, ha a szerző, akitől szöveget kérünk, ugyancsak szerkesztő, mert ő tudja, hogy az a határidő, amit neki a szerkesztő mond, ír: nem a végső határidő, nem a dead-line, nem a halálvonal, pedig...
A szerkesztői idő zavarai, akkor a legfélemetesebbek, midőn a szerkesztő a saját rovatába ír, amikor reggeli kávé közben megfenyegeti a szerzőt, aki tegnap még nem küldte át önmagának a beígért szöveget...)
A szerkesztő tehát olyan űrhajóshoz hasonlatos, aki még nem jutott a föld légterén túlra, de rendszeresen gyakorolja, szokja a súlytalanság állapotát. Bent az időben, mégis túl, kívül azon. Olyan folyamatban, ami csak akkor működik igazán, ha a szerkesztő képes a folyamaton kívül is lenni, egyszerre tevékenykedni a szerkesztett és a még szerkesztetlen időben is. Pontosan, szépen, délben. Kolozsvári idő szerint 12 óra 7 perckor.
Utóirat: Nem hordok karórát. Szerkesztői ténykedésem kezdete óta...