Szárnyak

Torony Pál: Hajnali reflexiók
Kinyitja a szemét és egy pillanatig nem tudja, hol van. A fekete-fehér betűmintás ágynemű megnyugtatja, szereti nézni a kis- és nagybetűk kavalkádját, olyan szavakat rakhat belőlük össze, amilyet ő akar, szeret ezzel játszani. A világító órára néz, hat óra tizenegy perc. Kiugrik az ágyból. Hideg van, nem kapcsolta be a fűtést, ezen tud a legtöbbet spórolni. Félrelöki az ágya melletti könyvhalmazt, nem találja a papucsát, mezítláb fut a fürdőbe. A zuhany alatt fejben pergeti az aznapi programot, ma nincs előadás, nincs szigorlat, szeminárium se lesz, hétvége van.
A rozoga szekrényajtó mindkét szárnya nyitva, nem lehet becsukni. Baloldalt Converse sportcipő, magas talpú szandál, sportos felsők, márkás farmer. Mikor ezeket veszi fel, gyakran gondol arra, vajon ki viselte ezeket. Mind second hand. Mint ő. Másodkézből került mostohaanyjához. Most a szekrény jobb oldalán keresgél, kissé elnyűtt, lapos sarkú fekete cipő, szoknya, műszálas pulóver, szürke, hosszú kardigán és vasalatlanul egy fehér blúz. A fejét forgatja a bal- és a jobboldali szekrényrész között, mintha teniszmecset nézne. Erről eszébe jut, azt nem nézni kéne, hanem csinálni, mint annyi mást. Belebújik a mustársárga, elnyúlt pulóverbe, fekete szoknya és cipő, a kardigánt az ajtózárás közben dobja a vállára és kettesével veszi a lépcsőfokokat. Örül, hogy nem találkozik senkivel.
Kifulladva érkezik a panzióba, gyalog. Bérletet nem vett ebben a hónapban. Az öltözőben felveszi a világoskék kötényruhát, a hozzá tartozó fehér kötényt, testszínű harisnyát, fehér Scholl papucsot. Itt nincs fehér nadrág világoskék tunikával, mint előző munkahelyén. Amikor ezeket ott felvette, úgy érezte magát, mintha orvos lenne, és csak a sztetoszkóp hiányzik a nyakából. Orvos sose akart lenni, látott elég vért gyerekkorában, édesanyja arcán is, ilyenkor elbújt az ágy alá, csak a kiabálást hallotta. Most sem bírja látni a vérző sebeket. Mostohaanyjánál az ágy olyan volt, hogy ott nem tudott bebújni alája. Sehova se tudott elbújni. Mostohaapja szerint, ha kitartóbb lenne, akár orvos is lehetne, de ő haszontalan tanulmányokra, pszichológiára fecséreli az idejét. Kitartó? Nem kitartó? Őt senki se tartja ki, jut eszébe a szó másik jelentése. Legjobb egyedül.
Tolja a kocsit. A svájci márkájú szennyesgyűjtő a különböző modulok segítségével a szennyes válogatását könnyűvé teszi és időt spórolnak, hallja fejében a főnökasszony tirádáit. Abban a szobában kezdi a munkát, ahonnan már kijelentkeztek a vendégek. Ez a legizgalmasabb. Miről feledkeznek meg, vagy mit hagynak ott, akár szándékosan, a szennyesnek szánt zacskóban. Tegnap egy naplót talált a használt törülközők között. Nem határidőnapló volt. Néhány oldal teleírva. Lefényképezte telefonjával, mielőtt leadta a recepciónál. Nem ez az első intim napló, ami a szobákban a kezébe került. Az álomnaplók is gyakoriak, vagy csak cetlire, kusza betűkkel felírt álmok, néha az éjjeliszekrényen felejtik. A papírkosarat is tüzetesen átnézi, itt is lehet zsákmány. A padlón hever egy cédula, olvassa: gyerekeim legyekké váltak, mint a légy című filmben, féltem, egyre erősebben zümmögtek, nőttek, kitéptem az egyik szárnyát, szétporladt a kezemben és a má… Nincs befejezve a mondat. Nyugtalan, amikor a cédulát zsebre vágja. Gondolatokat lop? Mások álmait?
Újraolvassa a befejezetlen mondatot, beugrik a két szaktekintély neve: Freud vagy Jung? Nem mindegy, melyikre gondol, a témavezetők az egyetemen egyre ellenségesebbek, ha nem az ő tanítómesterük szerint elemzik az álmokat. Amikor benyit a főnökasszony, ő nem veszi észre, az jár a fejében, hogy mindkét szakember nevének jelentése kísértetiesen illik viselőjük elméletére is, Freud, és Jung, öröm, ösztön, illetve fiatal, új, tűz és víz, az utóbbinál inkább levegő, friss levegő. Miért kellene a két tudóst ellenségekként kezelni, ahogy a profok teszik?
Felriad a főnöknő rikácsolására, micsoda mély gondolatokba merült, kisasszony, már rég készen kellene lennie a takarítással! Ha így folytatja, repül. Összerezzen, már nem Freudra vagy Jungra gondol, és nem a főnökasszonyra néz, hanem a szoba sarkába, mintha pókhálót sejtene ott, nem akarja hallani a főnök szövegét, nem is hallja, a cetlin olvasott álom megfejtésén jár az esze. A légy. Vagy inkább legyek. Ez felszólító módban a levést is jelenti: Légy! Már messze jár, már repül. Nem Freud és nem Jung, hanem Adler, az individuálpszichológia atyja jut eszébe. A név sast jelent. Madárlét, éleslátás, fent szárnyalni. Repülni fog.
Kitolja a szobából a szennyesgyűjtő kocsit. Zsebében idegen álmok. Az öltözőben a szobalány-kocsit készíti elő. Stabil svájci szerkezet. Két fix és két, változtatható magasságban behelyezhető polc. Jobboldalt: felhajtható kengyel egy szemeteszsák beakasztásához. Az alsó kengyel rácsozattal és két egymásra rakható, fedeles szelektív hulladékdobozzal. Baloldalt: változó felszereltségű, összecsukható és kihúzható lerakókkal, tartóhálóval a tisztítószerek számára. Lüktet a fejében, mint egy mantra: A Wanzl cég fordulékony szobalány-kocsijai gondoskodnak az optimalizált, időtakarékos folyamatokról a szállodában. A Housekeepinghez éppúgy, mint a Room-Servicehez. Praktikus tartozékokkal együtt! Első osztályú szolgáltatás az igényes vendégek számára. Tolja.