először a gyártósort mutatják be
az a leglátványosabb
épp routereken dolgoznak
te már tudod hogy szalagmunkások
hangzatos idegen szóval operátorok
és hogy a szüleid többet tanultak
annál hogy itt végezzék
családi nap kétezernyolc
magasra nőtt tizenkétéves lehettél
a fotók alapján
arcodon megfeszül a bőr ahogy
rászárad a festék
oroszlánt kértél az önkéntesektől
felfele kunkorodó bajuszod
mosoly illúzióját kelti
de nincs is miért szomorkodnod
apád hibás termékeket javít
azt nem mutatják meg hol
pedig még mikroszkópja is van
később azt is megtudod hogy
gyártottak itt okostelefonokat is
de sokan kilopták a szeméttel
pár száz lejért lehetett venni
blackberryt a váradi ócskán
ahogy tordán pezsgőspoharat
elvétve a falakon rajzok arról ki
hogy képzeli el szüleit a gyárban
feltalálók vagy szuperhősök
világos köpenyeikben
mintha orvosok lennének
most cinikus vagy de akkor
biztos jól érezted magad
arcfestés fagyi vattacukor
szüleidet más gyárakba vitték
más időkben
azok helyére plázák épültek
unokatestvéred még driftelt is
a kólagyár parkolójában
amikor keresztapád ott dolgozott
és az egész család kólát ivott
ez nem is igazi gyár
csak hangzatos idegen szóval
korporáció de ezt a szót is
később ismered meg
mint annyi mindent
amikor már egyedül élsz és szüleid
rég más gyárakban dolgoznak