Mikszáth-falfirka, nárciszillat

Ignácz Rózsa: Papírmalom. Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2015.

A „kéthazájú ember” – Kovásznán született, Budapesten színészként, íróként, műfordítóként 1979-es haláláig tevékeny – Ignácz Rózsa regénye címében vállalja: távoli, amiről szól. A szövegben a jelen számára akár egzotikusnak ható papírmalom, „melyet ezen a néven már csak mi ismerünk, régiek”, kronotoposszá épül; a Bethlen Kata-korabeli erdélyi művelődésnek és az 1920-as években bontakozott ligeti diákszerelemnek egyként kulcsa.
Így nyújtja a Hérakleitosz vizében (itt: Berivoj-folyócska) álló, gyerekperspektívából (is) történelmet író mű a Trianon utáni Fogaras képét, a szerző irodalomkritika által elismert „helyzetrajzainak” rokonaként, a jelen reflexiójára késztetően. A társadalmi tabló bakfis- vagy családregény hátterét adja. A nővére szerelméért önfeláldozó, majd nővére önfeláldozása révén „újjászülető” énelbeszélő pontos, érdekes tanúságtételei emberi viszonyokról szintén kiemelendő értékei a könyvnek.
A Papírmalom finoman meglepő: viszonylag hagyományosnak mondható prózatechnikáját néhány szubtilis csavar kezdi ki. Ezek egyike a szerző biográfiájával összeolvasva lesz világos. Az „önéletrajzi ihletés” ugyanis esetében nem a triviális író–főszereplő hasonlóságot jelenti; mi több, az Ignácz Rózsához leginkább köthető barátnő-mellékfigura az események egy adott pontján egyszerűen „kiíródik” a regényből. Ez a megoldás kellően termékennyé teszi valóság és fikció (szintén nem „szájbarágósan”, de) tematizált dialektikáját, és összecseng az emlékezés természetére vonatkozó kérdezéssel.
Ugyanígy hiányzik – legalábbis a hangsúlyokat illetően – az elbeszélés vállalt tétje: elmondani, „mi volt a Papírmalom.” A románc, ideál „még/már nem” teljesedik ki, ez a szál azonban felmutatja a kis dolgok – ajándékba fogott hal, a láthatásért vállalt hajnali takarítás – szépségét, nagyságát. Az olvasói várakozás pedig másként is beteljesedik: a „halhatatlan kis múzeum”, Erdélytől „elvárhatóan” soknemzetiségű, -vallású Fogaras több idősíkon zajló életének megismerésében. Ahol a várárok jegén Babits korcsolyázik, talán miután Bicsérdy Béla divatos életreform-előadását meghallgatta, és majdnem új Romeót szülnek a hatalomváltós idők.
A Papírmalom nárciszillatú lányregény, „Éljen Mikszáth Kálmán!” feliratú tűzfalak előtt.