Szilágyi Lenke: Nincs hova menni a piros szőnyegen. A. GYŰJTEMÉNY – Alföldi Róbert fotógyűjteménye jóvoltából.
halak
apu halakat tart egy
nagy üvegakváriumban.
anyu egy ideje valamiért
nem szereti őket.
akvárium
apu tele van belül halakkal,
guppikat, vitorláshalakat,
aranyhalakat tart a mellkasában,
gondozza őket és cseréli a vizüket,
én nagyon szeretem nézni, ahogy
tátogtatnak, és apu szíve mellett
jönnek fel a kis légbuborékok,
néha odanyomom a fülemet a mellkas
üvegéhez és hallgatózok, mert
biztos vagyok benne, hogy azok
a halak titkos szavai, amit csak
apu ért, de ő váltig állítja,
hogy az csak levegő, üresség,
semmi más, de én csak hallgatom
a mellkasüveg mögötti morajlást,
mert meg akarom tanulni ezt a nyelvet,
amit csak apu ért, aztán valami történt,
apu szomorú lett, ritkábban etette
a halakat és mocskos lett a víz is,
végül leengedte az egészet
és többé nem öntött újat a helyére,
nekem pedig nem volt elég időm megtanulni
ezt a nyelvet, a titkos szavakat, amik
a buborékok belsejében rejtőztek,
így amikor beszélgetünk, csak levegő
jön ki a szánkon, semmi más,
csak apu szíve maradt felfüggesztve
ebben a halak nélküli ürességben,
én pedig, ha elég idős leszek,
szavakat fogok tartani egy akváriumban.
tenger
kiveszek egy mondatot magamból és
szabadon engedem
Sztercey Szabolcs 1991-ben született Gyergyószentmiklóson, Kolozsváron él, filmrendező és verseket ír. Első verseskötete A nyelvtani közép címmel jelent meg 2017-ben, amelyért Méhes György-debütdíjban részesült.