Látszólag banális

Stermeczky Zsolt Gábor: Tévedések tárgya. Scolar Kiadó, Budapest, 2018.

A Tévedések tárgya a családtörténet, az identitáskeresés és a múlthoz való kapcsolódási lehetőségek háromszögében oszcillál. Három ciklusra tagozódik, melyek címe a kötet záró és címadó versének utolsó három sora: „A vér/ nem válik/ csak átalakul.” (68.) A vér a rokoni viszonyulások, az identitás és a ragaszkodás körvonalait járja körül. A nem válik ciklus a nagymama szemszögéből szólal meg, a naplójegyzeteibe enged betekintést. Az utolsó ciklus pedig egy fiatal felnőtt próbálja megtapasztalni, hogy voltaképp hol is kezdődik el ő maga, és valahol arra gondol, mennyit örökölhet a hibákból és a kiszolgáltatottságból.
A nagy műgonddal felépített, letisztult mondatok nem fordulnak át közhelybe, a családtörténet nem lesz sem túlmagyarázó, sem szájbarágós, sem elidegenítő, ugyanakkor nem is fordul át privát, érthetetlen motyogásba. Kerüli az ironizálgatást, mégis átitatja egyfajta önreflexív irónia: „az igazi carpe diem/ az, hogy nem pöcsölök/ távoli dolgokon./ kimegyek a konyhába,/ eszem tésztát, mert az most van.” (18.) Mintha szenvtelenül beszélne, mégsem hiányzik belőle a részvét. Inkább megmutat, mintsem a túlmagyarázásba zuhanjon.
A depoetizálás könnyedén képes elcsúszni a trivialitás taknyán, azonban Ster­mecz­ky­nek kiváló érzéke van, hogy létrehozza azt a szükséges és elégséges feszültséget, ami által életre kel a szöveg. Nem kísérlezget, de precízen irányítja a figyelmet.
A családtörténetekben nem a rendkívülit keresi, hanem a látszólag banális, mégis releváns mindennapi tapasztalatokat, melyek a huszadik század szűrőjén át becsorognak mindenki életébe, ezeket mutatja be tűpontos érzékletességgel: „amíg a szüleik dolgoztak,/ anyám és a húga háztartási gépnek/ készülődtek.” (15.) Ez a kötet semmiképp sem tévedés, hanem pontosan felépített egész, jóformán semmi felesleges nem került bele. Habár a kötetben nem szerepel a szerző életrajza, de ez betudható annak is, hogy voltaképp az egész kötet egyfajta bemutatkozás, és nem is akármilyen. Érdemes vele elszöszölni.