Isten hozott! (versek)
XXXIII. ÉVFOLYAM 2022. 21. (851.) SZÁM – NOVEMBER 10.Isten hozott!
János, ha eltűnik, elhiszem, hogy van
világvége, a sötétségben turkál,
nem találja helyét a csillagoknak,
a nyelve befoltozza véres száját.
Az évek levetkőztetik, tetőtől
talpig lemossák, fertőtlenítik, de
Jánost lehetetlen ebben a rendben
a maga képére gyúrni, formálni.
Zakatol a szíve, egy gyerek képes
ilyen szívet egyedül megfesteni,
vagy egy szerelmes suhanc kivágni a
házuk előtt álló nyírfa kérgéből.
Jánosnak egyre hevesebben dobog
a szíve, akár a szívós csendőrnek,
aki a deresre húzott tolvajt az
ájulásig ütlegeli a téren.
Sötétedik, a túlélő vak angyal
könyveket hullajt a tábortűzre:
a szív dobbanására, ütemére
dögöljetek meg, szálljatok az égbe.
Döglégy
János anyja beteg, idős asszony, két
fia és a lánya, a háziorvos
tanácsára egy elfekvőbe adták,
tüdőembólia, demencia, a
nyelés ellehetetlenülése, az
utolsó korty pedig a Parkinson-kór,
felemelt keze, ha egy idő után
elengedte az orvosnő, zuhanni kezdett,
mint a koporsó, ha a vivők idő-
nap előtt eleresztik a kötelet.
Előtte évekig János gondozta,
ahogy az Alzheimer-kóros apját,
árva centet sem kapott se gyógyszerre,
se étkeztetésre, az államtól nem is
akart támogatást, szégyellte volna,
a testvéreit meg nem válogatja
meg az ember, ahogy a szüleit sem.
Apja nyugdíját János anyja mindig
igazságosan elosztotta gyere-
kei és unokái körében, és
a dédunokái sem maradtak ki
ebből, ha név- vagy születésnapjuk volt.
Jó testvérei inkább megsértődtek,
ha János kért egy szabad napot, estét,
hogy meglátogathassa a száz kilo-
méterre lakó lányát, unokáit,
persze mindenki egyenlően kapott
az apai és az anyai örök-
ségből, anyja nagy büszkén megvált minden
vagyonától, de maradt Jánossal, hisz
ott a háza, még ha János ki is fi-
zette követelőző testvéreit.
János ma rájött, miért néz rá sanda
szemmel testvére. Kiderült, hogy öccse,
amikor felhívta az anyját, a ma-
ma azt mondta, később tegye, ebben az
időpontban János hívja naponta.
Öccse felemelt hangon tudatta ezt
Jánossal, elfojtott dühvel támadt rá:
– Beszélnem kellett volna vele akkor,
bátyó! Te, velem ellentétben, minden
szarságért felhívod, én meg csak akkor,
amikor kell. Féltékeny volt Jánosra,
ki ezért bűnösnek érezte magát.
A csöndnek hallgatózáskor is jár a
szája. Lecsapja a szilárd döglegyet.
Az óriás kilép a mesekönyvből,
a fején egyensúlyozó vak törpe
kicsavarja a csillagok kiégett
villanykörtéit, nagyokat tüsszent, hisz
allergiás a körte zamatára.
Fűhárfa
Szüllő Dezső halálának 25. évfordulójára
Gyerekként szívesen kószáltam a dús
réten, megpengettem az alvó szellő
ujjacskáit, ahogy ő a füveket,
vadvirágokat szokta estelente.
Nyolcadikos voltam, a búcsúban meg-
vásároltam Capote Fűhárfáját,
azóta az minden évben az első
és utolsó olvasmányom. Előtte
a Kis-Duna laposon botorkáltam,
ruhámon bogánccsal, nagyon hiányzott
a víz, a felhők illata, tudtam, hogy
merre terem a legnagyobb vadkörte.
Nem féltem senkitől, de bátornak se
mondtam magamat, sikerült kimásznom
a nálamnál idősebbek ágakkal
és náddal lefedett mély bunkeréből,
ahova éjszakai rémálmaim
közepette próbáltam elbújni,
ha a tévében este háborús, vad
filmeket adtak valamely ünnepen.
De sajnos hiába találtam meg a
letakart vermet, a nagybetűs bunkert,
álmomban nem bírtam el a nádszálat,
nem akart beszakadni alattam.
Kollázs
Debreczeny Györgynek
Szénakazal vagyok, orkánból raktak
össze a kazalmester emberei,
kilépve a szélességet, aztán a
hosszúságot, a csomókból megvetve
az alapot. Előbb mindig a belső
sarkakat, gyűrést csavart a kazal-
rakó, lefogatva a másik villa
szalmával, végről és oldalról is, a
kazal hosszában így hajtva végig
az egész oldalt. Azután a külső
sarkakat és oldalt vetve meg, de a
kazalnak púposan áll a közepe,
hogy ha eső éri, a vizet hamar
levezesse. Mikor a tetejezést
bevégezték, a kazlat jól lekötik,
ezzel téve fel rá a becsületet.
Hegyezés, tetejezés előtt hosszú
nyelű gereblyével csinosítják, a
könnyen hulló, kiálló részeket még
letakarítják, beverik, kihúzzák.
Szénakazal vagyok, orkánból, szélből
rakott össze a megbocsátás védő-
angyala, feltört, hólyagos tenyere
fürdővízben felejtett szagos szappan.