Simon Márton nemzedékének kétségtelenül egyik legnépszerűbb költője, verseskötetei rendre több kiadást érnek meg – és a legszebb, hogy képes mindezt úgy fenntartani, hogy nem megy a lírai minőség rovására. Külön érzéke van a mondatokhoz, korábbi köteteiben, de különösen a Polaroidokban, valamint a Tóth Réka Ágnessel közös 5mondatok projektjében kiemelt szerepet kap a mondatpoétika. Az éjszaka… a korábbi kötetekben megkezdett vallomásos líranyelvet folytatja, amely a mondat- és szópoétika izgalmas ötvözete. Ugyanakkor ezúttal látványosabban nyúl vissza a neoavantgárd expresszionizmus képalkotásához. Gyakran használ hapaxokat, azonban nála az így konstruált szókapcsolatok mondantszintre emelkednek, nem maradnak meg a nyelv öncélú csavargatásának szintjén.
Külön izgalmas az elegancia, ahogy egyszerre személyes és távolságtartó. Verseinek szerkezetére jellemző a kollázsszerűség: látszólag véletlenszerű impressziók és emlékdarabok összefüggő egységgé szervesülnek. Ezek a meglepő képzettársítások, eredeti egymás mellé rendeződések pedig eredeti tapasztalathálót hoznak létre. Konfesszivitása pedig úgy hordoz erős érzelmi töltetet, hogy sikeresen kerüli el a közhelyes szentimentalizmus csapdáit.
A lírai szubjektum sokrétűségét azzal érzékelteti, hogy önreflexivitásában egyaránt ötvöződnek a magánéleti, közéleti, művészeti és popkulturális referenciák, anélkül, hogy ez hivalkodó lenne. Verseit egyfajta abszurd, keserédes – vagyis, a költő szavával élve, citromelégikus – humor járja át. Márpedig költészetben külön nehéz hatékony retorikai eszközként használni fel a humort anélkül, hogy az öncélú poénkodássá satnyuljon. A kimondás és a valóság közötti termékeny feszültséget keresi: „Egyszer annyit hazudtam, / hogy napokra fiktív lettem.”
Nem tagolódik ciklusokra a kötet, egy lendülettel sodor magával. Simon Mártont a nyelvhasználat stílusa, az intimitáshoz és a közösségihez való karakteres viszonya teszi felismerhetővé. Hatása a fiatalabb generációk lírájára tagadhatatlan, és megérne egy alaposabb vizsgálatot.
Simon Márton: éjszaka a konyhában veled akartam beszélgetni. Jelenkor, Budapest, 2021.