Emlékmorzsák egy teljes életről

Molnár Tamás: Visszatekintés. Fordította Barna Teréz. Magyar Szemle Füzetek, Budapest, 2021.

„Egész életemben a könyvek voltak a legkedvesebb társaim” – ezzel a mondattal indul a filozófus Molnár Tamás Visszatekintés című, utolsóként megjelent kötete. E mondat tartalmánál fontosabb a visszatekintő, summázó attitűd. A teljes élet súlya.

Habár a kötet karcsú, az utolsó mű jogán súlyos szöveg. Az emlékező-számvető narratívát mozgósító életútszöveg szervező elve a sűrítés, lényegkiemelés. Mert az idő távlatából csak a megőrzésre méltó személyek és események maradnak meg. És ezekből nem kevés volt Molnár Tamás életében.

Kalandos, viszontagságos életút áll mögötte. Hatéves, amikor 1927-ben szüleivel Budapestről Nagyváradra költöznek. A nyelvi és etnikai választóvonalakkal való szembesülést már nagyon korán megtapasztalja. Majd 1938-ban visszaköltöznek Budapestre. Franciás és németes műveltség között érlelődik, amiből a francia kerül ki győztesen. A francia kultúrában megvetett szellemi otthonához élete végéig ragaszkodik.

A második világháború hányattatásaiból végül is a brüsszeli egyetemen köt ki, és innen a nagy dobbantás: a Columbia Egyetem, ahol ledoktorál. Majd különböző amerikai egyetemeken kap állást. Az ottani egyetemi élet alacsony színvonalát sem hallgatja el. Utazásait a nagyvilágban, távoli kontinenseken, aminek ethosza: mindent a maga szemével látni, személyes tapasztalatokkal gazdagodni.

A világban tett utazásai mellett legalább olyan lényeges a szellemi tapasztalatszerzés Molnár számára. Platón, Szent Ágoston és Pascal művei. George Bernanos a technológia uralmáról, az álszentség beteljesüléséről szóló jóslatainak felismerése. Megtett fizikai és szellemi útja határhelyzet is, ahonnan távlat nyílik. Ebből a távlatból fogalmazza meg Európáról szóló gondolatait: „Mint nyugati vándor, aki keletről érkezett, történelmi távlatokban úgy látom, hogy Európa nyugati oldala egy erődítmény, amelyet a keleti fele egyszerre véd és támad. (…) Említhetjük a közelmúltból a kommunizmus föltartóztatását is. Európa nyugati és keleti oldala között elkerülhetetlen a konfliktus, amelyet manapság az EU-ban fellépő feszültségek is mutatnak.”

Egy másik lényeges Molnár Tamás-i gondolatot: forradalomról és ellenforradalomról tett meglátásait is felfedezheti a könyvben az olvasó. Mint életeseményekből leszűrt „tanulságot”. Ahol a gondolatok általánosságát a megéltség hitelesíti.

A szerkesztés alaposságára vall, hogy a kötet végén Molnár Tamás-bibliográfia és névmutató is megkönnyíti a Molnár-életműben való tájékozódást. Király Béla Barna Terézzel készített interjúja pedig egy külső szemszögből mutatja be a filozófus szellemi arcélét, mindennapjait.