.svg)
mikor bejön, nem köszön,
kerüli a szemkontaktust, ahogy
túl szűkös liftekben szokás, majd
borostájával kezdi egyenesre
csiszolni a bútorokat.
roppant kínosan érzi magát,
mert gyerekkorában sosem
kínzott állatokat, így nincs
miről mesélnie.
itt más szaga van a levegőnek,
a háztetők is másképp görbülnek,
lassabban hullnak le a cserepek,
madarak, körömdarabok.
minden évben kimegy a temetőbe
és rendbe teszi a leggondozatlanabb sírt,
a saját halottait már úgyse
ismerné fel fényképekről sem.
egy marék földet vesz a
szájába, majd
szavakat kezd el ismételgetni.
a neveket sohasem olvassa el.
tűri a lég lassú hullámait
egy akasztott nyugalmával.
André Ferenc: 1992-ben született Csíkszeredában. Jelenleg Kolozsváron él.
