Anya (Vers Orcsik Roland fordításában)
XXXV. ÉVFOLYAM 2024. 23. (901.) SZÁM – DECEMBER 10.
(Mama)
Anya, milyen békésen adtad föl magad.
Anya, nem robbantottál ki semmi háborút.
Városba hoztak kilencszázötvenben,
a kicsi lakásba a közös udvar közepén.
Anya, az udvari dohány nem a tiétek volt.
Arról álmodtam, miként történt,
megszámolod a fiú- s lánytestvéreket, az éhségtől összenő az arcuk,
a világ legcsúfabb arcává.
Horror nyikorgás az éjben,
késsel hadonászó adósság a szomszédos udvarban.
Az ember szorgalmas, vele fogsz tartani.
Anya, később sok kattant nőt láttam,
a lombsusogást hallgatták, amit senki sem hall,
és ködös bérceknek suttogtak.
Anya, te nem vagy valami falusi lány,
te az utolsó ház lánya vagy.
A hegyekbe szökhettél volna,
tán sohasem találtak volna meg,
tán sohasem lettünk volna.
Anya, tudom, hogy az iskoláról álmodtál,
jó jegyek és munkalehetőség.
Tudom, hogy semelyik máshoz
nem hasonlítható nap volt.
A víz illata a levegőben, a fák lengedező csúcsai.
Az udvarban száradnak a dohánylevelek,
okosan forgatják a szemüket.
Anya, gyorsan a hegyekbe tűnhettél volna,
tán sohasem találtak volna meg,
mi pedig valaki mások lehettünk volna.
Anya, hajnalban feladtad magad.
Anyaszült meztelenül
egy idegen tálcára feküdtél.
A lánytestvérek körülötted alszanak,
a kis fiútestvér pedig figyel téged.
Amikor harminc leszek, te húsz
Amikor negyven leszek, te harminc
Anya, azt a pillanatot szeretném, majd a mostanit.
Lassan kinyitod a szoba ajtaját, nem fordulsz meg.
Amikor harminc leszek, te húsz
Amikor negyven leszek, te harminc
Megfordultál, a kicsi kacsintott,
alvást színlelt, azt hitted, meghalt.
Utána a városi utca következett,
és a gyerekek. A fater megtiltotta, hogy dolgozz,
mert a munkába járó asszony biztos kurva.
Anya, az utca kemény volt,
az aszfalt sima,
könnyebb lenne, ha kutya lennél.